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Fernando Lalana
El autor

El primer libro que Fernando Lalana publicó en 
Altamar era una obra de teatro, Edelmiro II y el 

dragón Gutiérrez, que escribió con 22 años. 
Ahora, tiene 66 años, 150 libros publicados y un 

montón de premios en España y en el extranjero,
incluidos el Premio Nacional y el Cervantes Chico.

Le encanta leer, el teatro y los ferrocarriles, por ese 
orden. Escribir, en cambio, no le gusta demasiado, 
pero le sale bastante bien. Todavía.

Una de sus novelas fue llevada al cine y, aunque 
no ganó ningún Óscar, ahora Fernando tiene un nie-
to que se llama así.
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Para ti

Hola, queridísimo lector, seas quien seas.

En El abuelo Repe vas a encontrar nietos listísi-
mos y abuelos de los de antes, con su boina y todo; 
ciencia a raudales, cine del bueno y un montón de 
palabras nuevas que no habrás oído jamás. También 
aprenderás cómo era la vida cuando yo tenía tu edad,
hace muchísimos años, tan diferente de la de ahora, 
sin móviles ni Fortnite.

En cambio, lo de enamorarse era más o menos 
igual que ahora, te lo aseguro.

De todas formas, si no entiendes algo de este li-
bro, pregúntaselo a tu abuelo.

Fernando Lalana
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Advertencia para 
el lector moderno

Esta historia que tienes entre las manos no sucede
en la actualidad sino en un pasado remoto y casi 

olvidado, llamado «el siglo xx». Fue este un siglo lar-
go, de unos cien años más o menos. En aquel tiempo, 
aunque ahora nos parezca mentira, no existían los 
teléfonos móviles; los televisores eran «de tubo» y 
emitían peligrosos rayos catódicos; las películas de 
cine se veían en las salas de cine, pagando entrada; los
bazares chinos se llamaban «todo a cien»; los maes-
tros daban pescozones a los alumnos que se portaban
mal; las enciclopedias eran libros gordos de papel, y 
las personas mayores que quedaban solas vivían sus 
últimos años en casa de sus hijos y nietos, en lugar de
hacerlo en las maravillosas residencias de hoy en día.

Sé que todo esto resulta increíble, pero fue así.
El (viejo) autor.
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Eusebio

Eusebio Valbuena era ese tipo de niño al 
que algunos definirían como prodigio y 

al que casi todos calificaríamos de insopor-
table. Aprendió a decir «papá» a los once
meses; y a los dos años ya decía «dubitativo» 
e «iconoclasta».

Siempre fue muy listo y espabilado. Al 
principio de su existencia, hasta los ocho 
años, les hacía a sus padres preguntas difici-
lísimas. A partir de los ocho y medio, decidió 
no preguntarles nada más, cuando descubrió 
que su padre se inventaba las respuestas.

—Papá, ¿qué es un ciclotrón?
—¿Un ciclotrón? Pues… es una carrera ci-

clista muy gorda, muy gorda.
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—¿Como el Tour de Francia?
—Sí, pero más gorda. Con cien etapas de 

dos mil kilómetros cada una.
Eusebio asentía y se marchaba a su cuarto 

para apuntar la respuesta en su libreta de ta-
pas marrones. Y su padre apretaba los puños.

—A ver si se cree este mocoso que me va 
a pillar en falta. ¡Me tiene frito!

—Pues anda que a mí… –suspiraba su
esposa, doña Manolita, la madre del portento–. 
El otro día me preguntó qué es una prensa de 
Pascal. Y yo le dije que es una revista.

—¡Pero, mujer…!
—¡Y yo qué sabía! Cuando mi padre baja 

al quiosco a por el periódico, dice que va a 
por la prensa, ¿no?

—Pero la prensa también es una parte del 
cerdo. Así que yo creo que la prensa de Pascal
debe de ser como el jamón de York: un tipo 
de fiambre.

—¡Qué buena deducción, Gerardo, marido
mío!

Doña Manolita se echó hacia atrás en el si-
llón, dejando descansar en su regazo el ejem-
plar del ¡Hola! que leía.
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—¿Sabes qué, cariño? Estoy preocupada
por Eusebio. Me parece que ya no se cree 
nuestras explicaciones. Ahora, las comprueba.
El otro día lo pillé consultando a hurtadillas 
la enciclopedia Larousse.

Don Gerardo se llevó las manos al pecho.
—¡Qué me dices! ¿Que tenemos en casa

una enciclopedia Larousse? ¡Y yo sin ente-
rarme!

—Normal. Como la pagamos a plazos…
—Este hijo nuestro no nos da más que 

disgustos. Me pregunto a quién habrá salido. 
Porque en mi familia no somos así.

—¡En la mía, tampoco! Los Carballo so-
mos todos muy normales. De aprobados y 
notables.

—Mujer, normales, normales… No lo dirás
por tu hermana, la escritora.

—¡Eh, eh, que Matilde no es escritora de 
verdad! Solamente escribe libros para niños.

—Peor me lo pones… En fin, que a veces 
pienso si este hijo nuestro no será adoptado.

—En ocasiones, también yo dudo. Pero
si fuera así, nos habríamos dado cuenta, ¿no 
crees, Gerardo?
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A los nueve años y medio, Eusebio 
descubrió que poseía una mente analítica, 
cuando empezó a interesarse por las noticias 
relacionadas con la ciencia. Esas que se
ponen de relleno en las páginas pares de los 
periódicos.

Un día recortaba un artículo que decía:

Según los físicos nucleares Gell-man y 

Zweig, los quarks son los constituyentes

fundamentales de la materia.

A la semana siguiente, estudiaba con de-
tenimiento un anuncio de gafas fototrópicas. 
O sea, las que se oscurecen cuando les da la 
luz del sol.

Un tiempo después, leyó en su revista fa-
vorita que en la Universidad Cornell, New 
York, USA, había entrado en funcionamiento 
un colisionador de hadrones con una potencia
de doce gigaelectronvoltios.

—Don Blas, ¿qué es un hadrón? –pre-
guntó luego Eusebio, en clase de ciencias 
naturales.

—El que roba a los demás.
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—Ladrón, no. Hadrón. Ha, ha. Con hache.
—Eso no existe.
—Sí que existe. Lo he leído en el Muy In-

teresante.
—¡Esas revistas son muy peligrosas!

–proclamó don Blas, agitando el dedo índice–. 
Embarullan la mente y carecen de rigor.

—¿Entonces existen o no existen los
hadrones?

—¡Que no, pelma! Lo habrás leído mal.
—¿Yo? ¿Leer yo algo mal?
Don Blas apretó los dientes. En efecto, un 

error así en Eusebio resultaba poco probable.
—Bueno, pues… será una errata.
Y Eusebio apuntaba en su cuaderno de co-

lor anaranjado: «Investigar sobre el colisiona-
dor de ladrones. (?)».

—¿Y un gigaelectronvoltio? ¿Qué es un gi-
gaelectronvoltio, don Blas?

—¡Otra errata!
—¿Dos erratas en la misma página? Harto 

improbable. Yo diría que no sabe usted lo que
es. Reconózcalo y se sentirá mejor.

Y a don Blas le empezaba a salir humo de 
las cejas.
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—¡Claro que lo sé, insurrecto! ¡Un gigante-
lonvoltrio es el sopapo electrónico gigante que 
te voy a atizar como me sigas hinchando las
narices! Aquí, el que pregunta soy yo, niño. 
¡Que me pones de los nervios!
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Vencejos, ciencia, alma

Tiempo después, cierto día en que los ven-
cejos surcaban raudos los cielos, como 

pequeños aviones a reacción, Eusebio oyó
comentar en la tele a un señor con barba que 
«la ciencia, sin alma, ni es ciencia ni es nada». 
No entendió la frase, pero le pareció bonita. 
De inmediato, corrió a su cuarto, la escribió 
en su cuaderno de tapa roja con su mejor letra 
y, luego, arrancó la hoja y la sujetó con cinta 
adhesiva en la cabecera de su cama. Decidió 
que esa iba a ser su frase favorita. La frase que 
iba a guiar su vida de ahí en adelante.

Cada noche, antes de acostarse, leía tres 
veces su frase favorita. Muy despacio. Con 
mucha entonación. Y, poco a poco, empezó 
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a comprenderla. Lo que quería decir era que la 
ciencia no puede consistir solo en grandes in-
vestigaciones, enormes laboratorios y ecuacio-
nes escritas sobre una pizarra. La ciencia debe
estar al servicio de las personas. Los científicos 
investigan y experimentan para intentar que 
las personas vivan mejor y sean más felices.

«¡Claro que sí! –pensó Eusebio. Y decidió–: 
Eso es lo que voy a hacer en la vida a partir 
de hoy mismo».

Como un primer paso, Eusebio se propuso 
hacer completamente feliz a toda la humani-
dad.

Tras cavilar durante varias horas sobre el 
mejor modo de lograr su propósito, llegó a la 
conclusión de que la tarea resultaba bastante 
complicada y que quizá debería empezar por 
algo más modesto. Por ejemplo: tratar de ha-
cer un poco más felices a algunas personas. 
Después de eso, ya iría avanzando hacia la 
felicidad universal.

Decidió iniciar su experimento con quienes 
tenía más cerca. Y, desde luego, la persona que 
más cerca tenía era su abuelo Aquilino, que dor-
mía en el cuarto de al lado.
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Observación

Aprovechando el comienzo de las vacacio-
nes de verano, Eusebio comenzó a obser-Anes de verano, Eusebio comenzó a obser-A

var a su abuelo detenidamente a todas horas, 
apuntando todo lo que le parecía interesante 
en su cuaderno especial de color amarillo
adqui rido para esta investigación en la papele-
ría de la esquina, que se llamaba Paraíso de 
Cuar tillas, aunque todos en el barrio lo cono-
cían como «el todoacién del señor Wu».

Después de noventa y seis horas netas de 
minuciosa observación, Eusebio llegó a la 
conclusión de que su abuelo era muy poco 
feliz.

La abuela Agripina murió joven, por culpa
de unas fiebres que ningún médico supo re-


