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El autor

| primer libro que Fernando Lalana publicé en

Altamar era una obra de teatro, Edelmiro II y el
dragon Gutiérrez, que escribi6 con 22 anos.

Ahora, tiene 66 anos, 150 libros publicados y un
montén de premios en Espana y en el extranjero,
incluidos el Premio Nacional y el Cervantes Chico.

Le encanta leer, el teatro y los ferrocarriles, por ese
orden. Escribir, en cambio, no le gusta demasiado,
pero le sale bastante bien. Todavia.

Una de sus novelas fue llevada al cine y, aunque
no gané ningun Oscar, ahora Fernando tiene un nie-
to que se llama asi.






ola, queridisimo lector, seas quien seas.

En El abuelo Repe vas a encontrar nietos listisi-
mos y abuelos de los de antes, con su boina y todo;
ciencia a raudales, cine del bueno y un montoén de
palabras nuevas que no habras oido jamas. También
aprenderas como era la vida cuando yo tenia tu edad,
hace muchisimos anos, tan diferente de la de ahora,
sin moviles ni Fortnite.

En cambio, lo de enamorarse era mas o menos
igual que ahora, te lo aseguro.

De todas formas, si no entiendes algo de este li-
bro, preguntaselo a tu abuelo.

Yernando Lalana






sta historia que tienes entre las manos no sucede
en la actualidad sino en un pasado remoto y casi
olvidado, llamado «el siglo xx». Fue este un siglo lar-
go, de unos cien anos mas o menos. En aquel tiempo,
aunque ahora nos parezca mentira, no existian los
teléfonos moviles; los televisores eran «de tubo» y
emitian peligrosos rayos catodicos; las peliculas de
cine se veian en las salas de cine, pagando entrada; los
bazares chinos se llamaban «todo a cien»; los maes-
tros daban pescozones a los alumnos que se portaban
mal; las enciclopedias eran libros gordos de papel, y
las personas mayores que quedaban solas vivian sus
ultimos anos en casa de sus hijos y nietos, en lugar de
hacerlo en las maravillosas residencias de hoy en dia.
Sé que todo esto resulta increible, pero fue asi.
El (viejo) autor.






usebio Valbuena era ese tipo de nino al

que algunos definirian como prodigio y
al que casi todos calificariamos de insopor-
table. Aprendi6 a decir «papa» a los once
meses; y a los dos afios ya decia «dubitativo»
e «iconoclasta».

Siempre fue muy listo y espabilado. Al
principio de su existencia, hasta los ocho
anos, les hacia a sus padres preguntas difici-
lisimas. A partir de los ocho y medio, decidié
no preguntarles nada mas, cuando descubrié
que su padre se inventaba las respuestas.

—Papa, ;qué es un ciclotron?

—;Un ciclotrén? Pues. .. es una carrera ci-
clista muy gorda, muy gorda.



—;iComo el Tour de Francia?

—Si, pero mas gorda. Con cien etapas de
dos mil kilémetros cada una.

Eusebio asentia y se marchaba a su cuarto
para apuntar la respuesta en su libreta de ta-
pas marrones. Y su padre apretaba los punos.

—A ver si se cree este mocoso que me va
a pillar en falta. {Me tiene frito!

—Pues anda que a mi... —suspiraba su
esposa, dona Manolita, la madre del portento—.
El otro dia me pregunto6 qué es una prensa de
Pascal. Y yo le dije que es una revista.

—iPero, mujer...!

—iY yo qué sabia! Cuando mi padre baja
al quiosco a por el periédico, dice que va a
por la prensa, §no?

—Pero la prensa también es una parte del
cerdo. Asi que yo creo que la prensa de Pascal
debe de ser como el jamon de York: un tipo
de fiambre.

—iQué buena deduccion, Gerardo, marido
mio!

Dona Manolita se ech¢é hacia atras en el si-
116n, dejando descansar en su regazo el ejem-
plar del jHola! que leia.



—Sabes qué, carino? Estoy preocupada
por Eusebio. Me parece que ya no se cree
nuestras explicaciones. Ahora, las comprueba.
El otro dia lo pillé consultando a hurtadillas
la enciclopedia Larousse.

Don Gerardo se llevo las manos al pecho.

—iQué me dices! ;Que tenemos en casa
una enciclopedia Larousse? Y yo sin ente-
rarme!

—Normal. Como la pagamos a plazos...

—Este hijo nuestro no nos da mas que
disgustos. Me pregunto a quién habra salido.
Porque en mi familia no somos asi.

—iEn la mia, tampoco! Los Carballo so-
mos todos muy normales. De aprobados y
notables.

—NMujer, normales, normales. .. No lo diras
por tu hermana, la escritora.

—iEh, eh, que Matilde no es escritora de
verdad! Solamente escribe libros para nifios.

—Peor me lo pones... En fin, que a veces
pienso si este hijo nuestro no sera adoptado.

—En ocasiones, también yo dudo. Pero
si fuera asi, nos habriamos dado cuenta, jno
crees, Gerardo?



A los nueve afios y medio, Eusebio
descubrié que poseia una mente analitica,
cuando empez0 a interesarse por las noticias
relacionadas con la ciencia. Esas que se
ponen de relleno en las paginas pares de los
periodicos.

Un dia recortaba un articulo que decia:

Segun los fisicos nucleares Gell-man y
Zweig, los quarks son los constituyentes
fundamentales de la materia.

A la semana siguiente, estudiaba con de-
tenimiento un anuncio de gafas fototrépicas.
O sea, las que se oscurecen cuando les da la
luz del sol.

Un tiempo después, ley6 en su revista fa-
vorita que en la Universidad Cornell, New
York, USA, habia entrado en funcionamiento
un colisionador de hadrones con una potencia
de doce gigaelectronvoltios.

—Don Blas, ;qué es un hadron? —pre-
gunté luego Eusebio, en clase de ciencias
naturales.

—FEl que roba a los demas.






—Iladron, no. Hadron. Ha, ha. Con hache.

—Eso no existe.

—Si que existe. Lo he leido en el Muy In-
teresante.

—iEsas revistas son muy peligrosas!
—proclamé don Blas, agitando el dedo indice—.
Embarullan la mente y carecen de rigor.

—iEntonces existen o no existen los
hadrones?

—iQue no, pelma! Lo habras leido mal.

—Yo? ;Leer yo algo mal?

Don Blas apret6 los dientes. En efecto, un
error asi en Eusebio resultaba poco probable.

—Bueno, pues... serd una errata.

Y Eusebio apuntaba en su cuaderno de co-
lor anaranjado: «Investigar sobre el colisiona-
dor de ladrones. (?)».

—Y un gigaelectronvoltio? ; Qué es un gi-
gaelectronvoltio, don Blas?

—Otra errata!

—;Dos erratas en la misma pagina? Harto
improbable. Yo diria que no sabe usted lo que
es. Reconozcalo y se sentira mejor.

Y a don Blas le empezaba a salir humo de
las cejas.



—iClaro que lo s¢, insurrecto! jUn gigante-
lonvoltrio es el sopapo electronico gigante que
te voy a atizar como me sigas hinchando las
narices! Aqui, el que pregunta soy yo, nifo.
iQue me pones de los nervios!



iempo después, cierto dia en que los ven-
cejos surcaban raudos los cielos, como
pequenios aviones a reaccion, Eusebio oyo
comentar en la tele a un sefior con barba que
«la ciencia, sin alma, ni es ciencia ni es nada».
No entendio la frase, pero le parecié bonita.
De inmediato, corrié a su cuarto, la escribio
en su cuaderno de tapa roja con su mejor letra
y, luego, arranco la hoja y la sujeté con cinta
adhesiva en la cabecera de su cama. Decidio
que esa iba a ser su frase favorita. La frase que
iba a guiar su vida de ahi en adelante.
Cada noche, antes de acostarse, leia tres
veces su frase favorita. Muy despacio. Con
mucha entonacion. Y, poco a poco, empezo



a comprenderla. Lo que queria decir era que la
ciencia no puede consistir solo en grandes in-
vestigaciones, enormes laboratorios y ecuacio-
nes escritas sobre una pizarra. La ciencia debe
estar al servicio de las personas. Los cientificos
investigan y experimentan para intentar que
las personas vivan mejor y sean mas felices.

«jClaro que si! —pensoé Eusebio. Y decidio—:
Eso es lo que voy a hacer en la vida a partir
de hoy mismo».

Como un primer paso, Eusebio se propuso
hacer completamente feliz a toda la humani-
dad.

Tras cavilar durante varias horas sobre el
mejor modo de lograr su propésito, llegé a la
conclusion de que la tarea resultaba bastante
complicada y que quiza deberia empezar por
algo mas modesto. Por ejemplo: tratar de ha-
cer un poco mas felices a algunas personas.
Después de eso, ya iria avanzando hacia la
felicidad universal.

Decidi¢ iniciar su experimento con quienes
tenia mas cerca. Y, desde luego, la persona que
mas cerca tenia era su abuelo Aquilino, que dor-
mia en el cuarto de al lado.



provechando el comienzo de las vacacio-
nes de verano, Eusebio comenzo6 a obser-
var a su abuelo detenidamente a todas horas,
apuntando todo lo que le parecia interesante
en su cuaderno especial de color amarillo
adquirido para esta investigacion en la papele-
ria de la esquina, que se llamaba Paraiso de
Cuartillas, aunque todos en el barrio lo cono-
cian como «el todoacién del sefior Wu.
Después de noventa y seis horas netas de
minuciosa observacion, Eusebio llegé a la
conclusion de que su abuelo era muy poco
feliz.
La abuela Agripina murié joven, por culpa
de unas fiebres que ningtin médico supo re-



